ある日、たくさんのルールがある国に住む小さな男の子がいました。彼の名前はタケル。タケルは、遊ぶことが大好きで、友達と一緒に遊ぶのをいつも楽しみにしていました。しかし、彼の住む国にはたくさんの厳しい規則があって、遊びに行くのも一苦労だったのです。
タケルは、友達と遊ぶ約束をしました。でも、その前にいくつかの手続きをしなければなりませんでした。まず、遊び場に行くために「遊び許可証」をもらわなければならず、そのためには父母の署名が必要でした。次に、遊ぶ内容を事前に申請しなければならなかったのです。タケルは「どうしてこんな面倒なことをしなければならないんだろう?」と考え、少しがっかりしました。
そんなある日、タケルは友達のユウスケと一緒に遊ぶために準備をしていました。しかし、ユウスケの家では、遊びの時間や遊び方についての規則がたくさんありました。「まずは、遊ぶ前に手を洗って、靴を脱いで、遊び方を説明しなければならない」と言われ、二人は遊ぶ準備が整うまでに時間がかかってしまいました。タケルは心の中で「こんなに細かいルールがあったら、遊ぶ時間がなくなっちゃう!」とため息をつきました。
結局、タケルとユウスケは遊ぶことができたものの、楽しむための準備に多くの時間を費やしてしまいました。「これがまさに繁文縟礼だ」とタケルは思いました。もっと自由に遊べる時間があればいいのにと、彼は心の中で願いました。規則があることは大切だけれど、時にはその規則が遊びを台無しにしてしまうこともあるのだと、タケルは学んだのでした。