梨の礫（なしのつぶて）

連絡をしても、まったく返事がないこと。

引っ越した友だちに手紙を出したが、梨の礫で返事が来ない。

ゲンが図書館のリクエストカードを書いたのは、夏休みが始まってすぐのことでした。読みたかったのは『ほねほね大図鑑』という本です。カードを箱に入れると、図書館の人が「入ったら電話しますね」と言いました。

一週間たっても、電話は鳴りません。二週間たっても、鳴りません。家の電話が鳴るたびに走っていきましたが、いつもおじいちゃんへの電話でした。

「リクエスト、梨の礫だなあ」と、ゲンは夕ごはんのときにぼやきました。おじいちゃんに教わったばかりの言葉です。おじいちゃんは「むずかしい言葉を覚えたな」と、なぜかうれしそうでした。

八月のなかば、ゲンは自転車で図書館へ行きました。カウンターで名前を言うと、図書館の人はパソコンを見て、「あ」と小さく声を出しました。

「ごめんなさい。電話番号の数字が一つ足りなくて、かからなかったみたい」カードを見せてもらうと、ゲンの字で書いた番号は九けたしかありません。本は、十日も前から、カウンターのうしろのたなでゲンを待っていました。

ゲンは図鑑をかかえて帰り、「ただいま」も言わずに居間で読み始めました。その晩、おじいちゃんは、カレンダーのうらに大きく家の電話番号を書いて、ゲンの部屋のかべにはってくれました。