腰を抜かす（こしをぬかす）

ひどく驚いて、立てなくなること。

暗い部屋で急に弟が飛び出してきて、腰を抜かしそうになった。

「牛なんて、こわくもなんともないよ」。牧場へ向かう車の中で、中学生のジュンはそう言っていました。妹のマユは、生まれて初めての乳しぼり体験が楽しみで、朝からずっとそわそわしていました。

牛小屋に着くと、まずジュンの番が来ました。係のお姉さんに教わったとおり、白黒の大きな牛の横にしゃがみこみ、そっと手をのばします。

そのときです。牛が首をぐるっとこちらに向けて、「ンモオオオー」と鳴きました。すぐ耳もとで聞くその声は、トラックのクラクションのようでした。ジュンは「うわっ」と言ったまま、わらの上にしりもちをつき、そのまま立てなくなってしまいました。

係のお姉さんは、「この子はハナコっていうんです。あいさつしただけなんですよ」と笑いながら、ジュンを引っぱり起こしてくれました。お父さんは「みごとに腰を抜かしたなあ」と言いながら、しっかりスマホで写真をとっていました。

マユの番になると、ハナコはもう鳴きませんでした。しぼった牛乳は手のひらの上でまだあたたかく、少しあまいにおいがしました。帰りの車で、マユが写真の話をしようとすると、ジュンはだまってイヤホンをつけてしまいました。