ある日、太郎くんは家族と一緒に過ごす時間を楽しみにしていました。おしゃべりな妹の花子ちゃんは、いつも元気に話しかけてきますが、太郎くんの父はあまり話をしません。太郎くんはそんな父を見ながら、「どうしてお父さんはいつも無口なんだろう？」と不思議に思いました。
ある晩、家族で夕食を囲んでいると、花子ちゃんがまた話し始めました。「今日は学校で面白いことがあったよ！」と、たくさんの言葉を次々と繰り出します。しかし、父は静かに食べ続け、時折うなずく程度です。太郎くんは、父が話すときの貴重さを感じながら、妹の元気な様子と対照的な父の姿に目を細めました。
ふと、太郎くんは父が何かを考えているのだと気づきました。父は時々、深い考えを心に秘めているようで、言葉にすることは少ないのです。太郎くんは、父の考えを聞けるチャンスを待ってみることにしました。「お父さん、今日の仕事はどうだったの？」と質問してみると、父はやっと口を開き、少しずつ話し始めました。その声は、まるで静かな川の流れのように心に響きました。
それからというもの、太郎くんは父が無口な理由を少し理解するようになりました。静かに考え、時には重い言葉を選ぶことも大切だということを知ったのです。太郎くんは、父が「口が重い」とは言えども、その心の中にはたくさんの思いが詰まっているのだと感じました。そして、いつかその思いをもっと聞くことができたらいいなと願いました。
