後の祭り（あとのまつり）

時機をのがして、手遅れになること。

テストが終わってから答えに気づいても、もう後の祭りだ。

「今夜の二時ごろが、いちばんよく見えるんだって」

中学生の兄のハジメが、新聞の小さな記事を指さしました。ペルセウス座流星群。一時間に何十こも、流れ星が見えるかもしれないというのです。

四年生のナギは、目覚まし時計を一時五十分に合わせて、まくらもとに置きました。ベランダに持っていく毛布も、たたんで用意しました。

ところが、目を開けると、カーテンから朝の光が入っていました。目覚まし時計は止まっています。止めた覚えはありません。

台所では、ハジメがねむそうな顔でトーストをかじっていました。「十二こ見たよ。一つは、すごく長かった」

「どうして起こしてくれなかったの」

「起こしたよ。三回も。ナギ、『あと五分』って言って、目覚ましまで止めたんだぞ」

流れ星の話をいくら聞いても、もう後の祭りでした。ナギはだまって、牛乳を一気に飲みました。

その日の夕方、ナギはハジメに、白い画用紙と黄色いクレヨンをわたしました。「見たところ、全部かいて」

ハジメは文句を言いながら、十二本の線をかきました。いちばん長い一本は、紙のはしからはしまでのびています。ナギはその紙を、自分の部屋の天井にはりました。ベッドにねころがると、ちょうど真上に、長い流れ星が見えました。